Lupa bernafas.

Rasa macam elok dah ni beli pad tetikus, walaupun sebenarnya aku dah nak hampir habiskan fokus menulis. Novelet yang dah bertahun tak dapat judul, akhirnya aku dapat juga idea nak letak judul apa. Walaupun mungkin takde la menarik sangat tapi berbanding judul-judul lain yang aku terfikirkan selama ni, yang ini mungkin elok sikit dan lebih relevan dengan ceritanya. Kalau ikutkan, ni kira sedang usahakan bab terakhir sebab tak fikir nak panjangkan lagi sebab aku malas. Dan aku harap dalam seminggu dua ni bolehlah setelkan dan boleh fokus turunkan berat badan.

Antara tajuk-tajuk sebelum ni (jangan curi, mana tahu lain kali nak pakai pulak);

memento (me)mori

D I A M

Waktu Malam Melangkah Pergi Dan Meninggalkan Aku Bersama Sunyi Pagi

Eterniti Dan Seterusnya

Hiraeth

Di Atas Hujan Dan Mawar

Lebih Sunyi Dari Eterniti

Dandelion

Rumah Yang Tak Kupunya.

Bila baca balik, tak rasa mana-mana judul ini cukup kuat tapi sekurang-kurangnya judul yang baru aku terfikir masa memandu pulang dari Rahmath hari tu kira ngam la, walau tak cukup kuat. Aku rasa judul yang paling kuat pernah aku berikan untuk buku aku ialah Polaroid. Wiskipop bukan aku yang berikan judul, Insomnia pulak aku selalu jumpa orang yang salah eja walaupun insomnia rasa taklah susah sangat eja tapi boleh jadi macam mana diorang sebutkan di dalam kepala kot. Sebuah Pejalanan pulak walaupun aku suka tapi panjang sangat hingga orang tak boleh ingat. Yang novelet ni aku ada rasa orang tak ingat sangat juga walaupun tak panjang.

*

Aku baru sedar aku ada sleep apnea (aku rasa la, tak diagnos pun). Aku rasa aku pertama kali dengar tentang sleep apnea masa duduk kat wad lama dulu. Ada budak ni, umur setahun lebih ketika tu, biasanya akan pakai satu alat pernafasan masa tidur. Mak budak tu cakap kadang waktu tengah tidur tu, budak tu lupa untuk bernafas jadi kena pakai alat pernafasan waktu tidur untuk bantu kondisi dia tu. Aku mula heran juga macam mana lupa bernafas tu (teringat pulak dulu arwah member aku pernah terjumpa satu blog dengan nama profilnya - malasbernafas). Aku tak pasti la sebenarnya terma lupa bernafas tu betul ke tak sebab aku macam kabur sikit pasal hal sleep apnea tu, aku rasa macam dengar dari doktor tapi tak mungkin doktor nak berjoyah dengan aku. Ke memang ada eh. Paling kuat pun rasanya jururawat. Entah.

Berbalik kepada aku punya syak tentang kondisi sleep apnea ni, sejak beberapa bulan sebelum ni ada waktu aku susah nak tidur sebab setiap kali aku nak tidur, waktu baru terlelap dalam beebrapa minit, tiba-tiba aku tak boleh bernafas, hingga buat aku terjaga. Sampai ada rasa tidur tu sesuatu yang membebankan dan menyeksakan sebab aku tengah paksa diri tidur, lepas tertidur aku terhenti bernafas dan aku terjaga, bukan takat terjaga, tersentak dengan rasa macam kena sakit jantung (tapi sebenarnya bukan sakit jantung, lebih kepada macam terkejut sebab tak boleh bernafas jadi dada berdebar teruk).

Entah macam mana aku boleh terfikir hal sleep apnea semalam, jadi lepas google sikit baru aku faham. Kiranya waktu tidur tu bukan aku berhenti bernafas tapi sebaliknya saluran pernafasan tersekat sebab tu aku akan tersentak dan terbangun dan segera tarik nafas panjang.

Aku baca katanya sleep apnea tak ada penawar dan memahami apa sebenarnya sleep apnea ni boleh faham kenapa ia tak ada penawar sebab pada aku, ia cuma sebuah kondisi, bukan penyakit. Dan aku tahu dah, biasa kalau aku tengah gemuk ni, memang aku akan berdengkur. Maknanya memang ada masalah salur pernafasanlah kalau waktu gemuk. Aku mula perasan bila makin gemuk, makin kuat aku berdengkur. Bila aku berjaya kurus balik dulu, hilang terus semua dengkur tu. Dan bila aku berdengkur tu aku faham la maknanya aku dah mula gemuk balik la tu.

Biasa waktu gemuk ni memang segala jenis penyakit datang. Kadang bukan yang kronik, tapi ada macam sakit-sakit kecil dan sementara datang. Waktu kurus mana ada aku sibuk sangat pasal sakit kepala, pening, lenguh tangan atau mana-mana anggota badan.Patut gemuk ni dikatakan body negativity bukan body positivity sebab banyak sangat sakit-sakit kecil yang tak diperlukan. Ada juga beberapa kali aku tiba-tiba rasa sakit kat bahagian.. esofagus? Aku tak tahu nak cakap macam mana, tapi lebih kurang gini, pernah tak telan sesuatu yang sangat besar atau banyak sekali gus hingga rasa macam trakea dan esofagus macam kena regang lebih sikit untuk dia lalu dan kita pun macam ada kena bagi sikit bantuan untuk ia telan jatuh dalam perut? Lebih kurang macam tu la aku rasa kat bahagian tengah dada, di salur makanan tu. Aku cuba minum air tapi macam masih ada rasa benda terlekat atau tersekat kati situ. Pelan-pelan dia akan rasa sakit sikit sebab kira macam regang dia lama. Kadang ada waktu aku rasa macam makanan yang aku makan tu sebenarnya dah lebih dari isipadu perut sampai dia dekat aras sakur makanan tu tunggu untuk hadam. Rasa sakit tu kalau kat rumah boleh lah kaver sikit tapi kalau tengah lepak Rahmath, rasa nak balik dan terus bersenam dah.

Jadi, lepas habis taip novelet, aku akan jeda sekejap aktiviti menulis secara fokus (maksudnya aku akan lebih fokus hal menurunkan berat badan dan menulis secara kasual saja tanpa ada rasa bersalah dah seminggu tak bukak fail-fail tulisan. Biasanya waktu ni paling best nak kumpul draf atau idea-idea kasar, sebab ada waktu ia jadi tulisan yang komplit dalam tak sedar) sebab aku memang tak boleh buat beberapa perkara serentak. Maksud aku fokus beberapa benda serentak.